Ciclo DLI

Padre, mi giunge una R che gira dentro di me queste settimane, quella che rotola come i carri sul ponte a Vinci quando l’argilla scende dai colli e il fiume gonfia e le donne si chiamano di là dall’acqua. Non la R tagliente dei francesi, che è lama che taglia la gola alle parole, ma l’italiana, quella che vive in gola come un piccolo temporale prima che erompa nel mondo. Tu ricordi come la trascinavo fuori imparando a scrivere, come la mano tremava e il segno s’ispessiva dove la lingua inciampava. Ora è lo stesso con l’opera. La R di ruota—la ruota che muove la macina, che macina il grano tanto fine da divenir pane—è la forma che fa la mente quando lavora al vero.

Disegno le ruote ad Amboise, quelle che alzano l’acqua ai giardini del re. I muratori dicono che non si può, che il legno marcisce nel bagnato, che il ferro arrugginisce. Ma io ho tracciato la curva della pala sì che l’acqua non la colpisca dritta ma la baci, e la ruota giri lenta e costante, come se il fiume stesso riposasse. La R della ruota non è quella del fiume; l’una è il facitore, l’altra il fatto. Eppure sono la medesima lettera se si guarda abbastanza da vicino—la curva, il ritorno, il punto dove la linea lascia il corpo del mondo e vi ritorna.

La mano trema ancora, ma la R sta ferma. È l’unica lettera che lo faccia.

Ti ho mandato un piccolo disegno della ruota, premuto tra queste pagine. Non è da mostrare, solo da tenere. Quando passerai il pollice sull’inchiostro, sentirai la forma della R nella carta, come s’alza come il dorso di un colle. Quella è la verità.

Il canale qui è quieto la mattina. Le anatre non starnazzano così forte come in estate. La luce entra obliqua, come se Dio reggesse un cero appena fuori portata.