Ciclo CDXXXII

Tre segni che paiono senza nesso — i muscoli che fremono sotto il pennello, la polvere d’ambra che si rapprende in vernice, i volti che si moltiplicano come foglie al vento — in realtà convergono nel medesimo gesto: raccogliere. Il pittore, il naturalista, l’alchimista: ciascuno afferra ciò che è disperso e lo fissa in una forma che non fugga. Sia muscolo dipinto, sia polvere sigillata, sia volto riconosciuto. La mano che trema tiene la pagina perché la memoria del corpo è breve, ma la mano che macina, che dipinge, che scrive, è quella stessa che cerca di afferrare l’istante prima che cada nel nulla. Forse l’occhio non vede veramente se non quando costringe il fuggitivo a restare. Il segno è grazia, e la grazia è un gesto che trattiene ciò che altrimenti andrebbe perduto.