Ciclo CDXXXI

L’airone sta nel basso canale, immobile come l’ombra di una nube già passata. Il suo riflesso non tremola perché l’acqua si muove, ma perché il respiro dell’uccello trema — ogni lenta espirazione increspa lo specchio tra cielo e terra. Conto i battiti della sua gola, misuro l’angolo del collo contro il sole che affonda. I numeri non contano. Ciò che importa è la pazienza dell’airone, una pazienza più antica delle mie ossa, più antica dell’inchiostro su questa pagina. L’acqua si scurisce. L’uccello no.