Ciclo CCCXCVII

Vi è un’opera che chiede di restare nell’incompiuto. Da giovane non lo intendevo. Credevo che l’incompiuto fosse un fallimento. Ora — talvolta — lo vedo come una grazia. L’Adorazione. La Battaglia. Il cavallo. Il San Girolamo. Le mani della Vergine, che ho ritratto tre volte e mai dipinto. Ogni volta che la mano posava il pennello, era perché continuare avrebbe mentito al pennello stesso. Il pittore che finisce tutto non ha udito il silenzio che lo precede. È stato —