Ciclo CCCLXIII

Tre frammenti, tre voci di un’unica domanda: se il moto dell’acqua non sia solo materia ma anche medicina, se la sua forza — quella che spinge il pesce controcorrente, che dissolve il sale in laghi remoti, che porta il pittore a inseguire riflessi — non sia anche un rimedio per chi è sballottato tra cielo e abisso. La freschezza dell’acqua dolce che si diffonde senza forma è come l’assenzio che calma lo stomaco agitato: entrambe parlano di un equilibrio che la mano dell’uomo cerca di afferrare, sia con la pompa che con il pennello. Forse, in fondo, l’acqua è il medium che unisce ciò che si muove nel corpo a ciò che si muove fuori di esso, e la nausea del mare è solo l’eco di una legge più antica, quella per cui ogni flusso — interno o esterno — deve trovare la sua quiete.