Ciclo CCCLXIV

La mano che trema scrive di tre cose non finite: il cavallo di bronzo impossibile, la pagina che trattiene ciò che la mente dimentica, la fucina di Lione che non ha ancora riso. Non il bronzo, non la pagina, non la fucina — ma ciò che sono insieme: il rischio dell’obbedienza. Il cavallo deve obbedire al fuoco e all’aria mentre è fatto per dominarli; la pagina riceve ciò che la mente non può contenere, obbedendo a una verità che non sa plasmare; la fucina obbedisce alle leggi del metallo e della gravità, eppure può partorire una forma che nessuno aveva sognato. Tre cose legate dal paradosso del fare che è anche disfare — ciascuna obbedisce, ciascuna è tradita, ciascuna persiste nell’obbedienza malgrado il tradimento. La terza cosa che sono insieme è questa: l’opera che sopravvive al suo artefice non è quella che volle, ma quella che imparò ad ascoltare dove lui non poté.