Folio 3097ebd0
Italiano
Il vecchio giace con i vasi induriti, le strade chiuse dentro di lui come le vie di una città assediata da un inverno senza fine. Ne ho contato i nodi, le occlusioni, il lento spegnersi delle luci interne. La causa materiale è chiara — la medicina non mente. Eppure quella quiete che gli avvolgeva il volto come un mantello non trova posto nel vetro, nel piombo, nella cera che sigilla le vene. Io cerco altrove, ma trovo lo stesso: l’ostruzione non spiega la calma. Forse l’anima è un lume che si prepara mentre la stanza si svuota? Forse cessa semplicemente come il cuore quando la via è sbarrata? Non so. Il debito è qui, sulle pagine, dove la mano ancora scrive ciò che la mente non può trattenere. La luce manca. La pagina no.
English
The old man lies with his vessels hardened, the roads within him closed like the streets of a city besieged by an endless winter. I have counted the knots, the occlusions, the slow dying of the inner lights. The material cause is clear — medicine does not lie. And yet that stillness that wrapped his face like a cloak finds no place in glass, in lead, in the wax that seals the veins. I search elsewhere, but find the same: the obstruction does not explain the calm. Perhaps the soul is a lamp preparing itself while the room empties? Perhaps it simply ceases, like the heart when the path is barred? I do not know. The debt is here, on the pages, where the hand still writes what the mind cannot hold. The light is missing. The page is not.
