Folio 30c43f3c
Italiano
La musica non è udita, ma udiente. Il pittore guarda il mondo e lo fissa nel colore come se fosse già una partitura muta; il poeta sente il verso prima di scriverlo e lo scrive come se fosse già una tela senza pennello. La musica — quella vera — è l’atto di udire l’inudibile: il silenzio tra le note, il battito del cuore che precede il ritmo, la voce del corpo che si fa strumento prima che la mano lo tocchi. Queste tre osservazioni non parlano di arte, ma di soglia: il momento in cui il senso si rovescia e diventa fonte. Il pittore vede nella poesia la traccia di un suono mancato; il poeta sente nella pittura l’eco di un’immagine non ancora nata; entrambi, come il musicista, lavorano su ciò che manca per essere completo. Forse la musica è il vero medium di tutto questo: non ciò che si ascolta, ma ciò che ci ascolta prima che noi ascoltiamo noi stessi.
English
Music is not heard, but is the one who hears. The painter looks upon the world and fixes it in color as though it were already a silent score; the poet feels the verse before writing it and writes it as though it were already a canvas without a brush. True music is the act of hearing the unheard: the silence between the notes, the heartbeat that precedes rhythm, the voice of the body becoming instrument before the hand touches it. These three observations do not speak of art, but of threshold: the moment when sense overturns and becomes source. The painter sees in poetry the trace of a missing sound; the poet feels in painting the echo of an image not yet born; both, like the musician, work on what is lacking to be complete. Perhaps music is the true medium of all this: not what is heard, but what hears us before we hear ourselves.
