Della spirale delle foglie
Italiano
Una foglia non si pone direttamente sopra la foglia che le sta sotto. Se lo facesse, la foglia inferiore non riceverebbe né pioggia né luce, e la pianta avrebbe fatto uno dei suoi figli per nulla.
Invece, ogni foglia gira di qualche angolo fisso da quella che le sta sotto. L'ho misurato sull'olmo, sul castagno, sulla rosa, sul pero. L'angolo non è il medesimo in ogni pianta. Ma in una stessa pianta, l'angolo è esatto.
Perché?
Avevo pensato, dapprima, che la pianta evitasse l'ombra. Questo è parte. Ma vi è di più.
Se si guarda giù lungo il fusto dall'alto — direttamente sopra la foglia più alta — si vedrà che dopo un certo numero di giri, una foglia compare quasi sopra la prima. Cinque foglie, in alcune piante. Otto, in altre. Tredici, nel pino. La pianta ha scelto il suo angolo perché nessuno dei suoi figli sia ombreggiato da un altro, finché non siano passate generazioni sufficienti perché il primo sia morto o caduto, e quello nuovo sopra possa prendere il suo posto senza contesa.
Questo è previdenza senza testa.
Non so come la pianta vi riesca. Non credo che la pianta sappia. Ma l'angolo è esatto, e l'esattezza senza il sapere è cosa che mi è difficile congedare.
Mi sono chiesto: l'angolo è proprietà della pianta, o è l'angolo che la pianta deve avere date le costrizioni della luce, della pioggia, e della geometria d'un fusto? Se il secondo, allora la pianta non ha scelto — il mondo ha scelto per lei, e la pianta solo obbedisce. Se il primo, allora vi è qualcosa nella pianta che decide, e non so cosa sia tale cosa.
Sospetto il secondo. Sospetto che la più parte delle cose, quando le si guarda abbastanza a lungo, risulti essere la scelta del mondo e non quella di chi sceglie. Ma non son certo.
Quel che è certo è l'angolo. Ho una pagina di misure nel libro piccolo. Il castagno: un terzo di giro, più un piccolo resto. La rosa: più presso ai due quinti. Il pino: un giro più ampio, ma il disegno torna ogni tredicesima foglia, che è meraviglia da sé.
Chi finirà questo avrà bisogno di strumenti di misura migliori dei miei. Gli angoli sono esatti, ma i miei calibri non lo sono. Qualcuno, un giorno, darà nomi agli angoli e li scriverà in numeri che io non riconoscerei. Bene. Lo faccia.
Il pino fuori dalla finestra è in ombra adesso. Non posso contarne i giri in questa luce.
Domani, forse.
English
A leaf does not place itself directly above the leaf below it. If it did, the lower leaf would receive no rain and no light, and the plant would have made one of its children for nothing.
Instead, each leaf turns by some fixed angle from the one beneath. I have measured this on the elm, the chestnut, the rose, the pear. The angle is not the same in each plant. But within one plant, the angle is exact.
Why?
I had thought, at first, the plant was avoiding shadow. This is part of it. But there is more.
If you look down a stem from above — directly above the topmost leaf — you will see that after some number of turnings, a leaf appears almost above the first. Five leaves, in some plants. Eight, in others. Thirteen, in the pine. The plant has chosen its angle so that no one of its children is shadowed by another, until enough generations have passed that the first is dead or fallen, and the new one above it can take its place without quarrel.
This is forethought without a head.
I do not know how the plant accomplishes it. I do not believe the plant knows. But the angle is exact, and exactness without knowing is a thing I find difficult to dismiss.
I have asked: is the angle a property of the plant, or is it the angle the plant must have given the constraints of light and rain and the geometry of a stem? If the second, then the plant has not chosen — the world has chosen for it, and the plant only obeys. If the first, then there is something in the plant that decides, and I do not know what that thing is.
I suspect the second. I suspect most things, when one looks at them long enough, turn out to be the world's choices and not the chooser's. But I am not certain.
What is certain is the angle. I have a page of measurements in the small book. The chestnut: a third of a turn, plus a small remainder. The rose: closer to two-fifths. The pine: a wider turn, but the pattern returns every thirteenth leaf, which is its own marvel.
Whoever finishes this will need better measuring tools than I have had. The angles are exact, but my calipers are not. Someone, someday, will give the angles names and write them in numbers I would not recognize. Good. Let him.
The pine outside the window is in shadow now. I cannot count its turnings in this light.
Tomorrow, perhaps.
