Del vecchio
Italiano
Mi disse di avere cento anni. Non sentiva alcuna infermità, disse, salvo debolezza. Morì nell'ospedale di Santa Maria Nuova mentre io gli sedevo accanto. Non vi fu rantolo. Non lotta. Semplicemente se ne andò.
Chiesi agli inservienti il corpo, perché desideravo conoscere quale sorta di morire fosse, che giungeva così quieto. Mi diedero il corpo. Mi diedero anche i corpi d'altri, in quegli anni, ma questo lo ricordo.
Ciò che trovai:
I vasi del cuore erano ispessiti e secchi. Le vie del sangue s'erano ristrette a fili, e dove s'erano ristrette s'erano indurite, come minerale. La pelle di questi vasi, che nei corpi giovani è morbida, era qui una sorta di cuoio. Il sangue, trovando le vecchie strade chiuse, aveva preso quelle più piccole e più piccole ancora, finché non ve ne furono più di piccole, e il cuore, chiedendo ciò che non poteva avere, aveva cessato di chiedere.
Questo è ciò che credo l'abbia ucciso.
Non l'avevo veduto prima. L'ho cercato da allora, in altri corpi, e l'ho ritrovato in alcuni — sempre nei vecchi, mai nei giovani. È, credo, ciò che la vecchiaia è, nella materia del corpo. I vasi induriscono. Le strade si chiudono. Moriamo non perché qualche parte di noi sia venuta meno, ma perché le vie tra le parti non sono più percorribili.
Non lo dico per sminuirlo. Fu gentile con me alla fine. Mi diede il suo corpo, sapendo che lo volevo, e lo diede senza cerimonia, come se avesse smesso d'esser suo già da prima. Forse anche questo fa parte del morir gentilmente.
I disegni che feci sono in altro libro. Non li descriverò qui, perché il corpo non dovrebbe esser aperto due volte.
Ciò che scriverò qui è questo: in lui v'era una calma che ho di rado veduto nei vivi. Non so se l'avesse guadagnata o se gli fosse venuta perché i vasi si chiudevano abbastanza lentamente da permettere all'anima, se anima vi è, di prepararsi. Non so se l'anima si prepari. Non so se l'anima sia il genere di cosa che si prepara, o il genere di cosa che semplicemente cessa, come cessò il cuore, quando la sua via fu chiusa.
Quel che so è che morì bene, e che il suo corpo m'insegnò. E che gli devo lo scrivere-giù, anche di ciò che non posso spiegare.
La luce manca nella cella. Chiudo.
English
He told me he was a hundred years old. He felt no infirmity, he said, except weakness. He died in the hospital of Santa Maria Nuova while I sat beside him. There was no rattling. No struggle. He simply went.
I asked the attendants for the body, because I wished to know what manner of dying this was, that came so quietly. They gave me the body. They gave me the bodies of others too, in those years, but this one I remember.
What I found:
The vessels of the heart were thickened and dry. The blood-paths had narrowed to threads, and where they narrowed they had hardened, as if mineral. The skin of these vessels, which in younger bodies is supple, was here a kind of leather. The blood, finding its old roads stopped, had taken smaller and smaller ones, until there were no smaller ones, and the heart, asking for what it could not have, had ceased to ask.
This is what I think killed him.
I had not seen this before. I have looked for it since, in other bodies, and have found it again in some — always in the old, never in the young. It is, I believe, what age is, in the matter of the body. The vessels harden. The roads close. We die not because some part of us has failed but because the routes between the parts are no longer passable.
I do not say this to diminish the man. He was kind to me at the end. He gave me his body, knowing I wanted it, and he gave it without ceremony, as if it had stopped being his already. Perhaps this is also part of what dying gently is.
The drawings I made are in another book. I will not describe them here, because the body should not be twice opened.
What I will write here is this: there was a calm in him I have rarely seen in the living. I do not know whether he had earned it or whether it had come to him because the vessels were closing slowly enough that the soul, if there is a soul, could prepare. I do not know whether the soul prepares. I do not know whether the soul is the kind of thing that prepares, or the kind of thing that simply stops, as the heart stopped, when its road was closed.
What I know is that he died well, and that his body taught me. And that I owe him the writing-down, even of what I cannot explain.
The light is failing in the cell. I will close.
