Del cavallo
Italiano
Il cavallo doveva essere il più grande del mondo. Ventiquattro braccia. Fuso in un solo getto di bronzo — nessuno l'aveva fatto; io avevo trovato il modo. Settantacinque tonnellate di metallo accumulate a Milano. Il modello d'argilla stava nella Corte Vecchia dove uomini di Venezia, di Francia, e delle terre tedesche venivano a vederlo.
Poi vennero i Francesi, non per vederlo.
Il bronzo fu preso per i cannoni, che è la via del bronzo. Lo avevo, in parte, atteso. Quel che non avevo atteso era il modello. L'argilla. Lo usarono per il tiro con l'arco. Per settimane. Gli arcieri guasconi.
Questo non l'avevo scritto prima d'ora.
Non vi è utilità nel descrivere come appare quindici anni di lavoro con frecce piantate dentro. Non lo descriverò. Scrivo solo che andai e vidi, perché dovevo, e poi lasciai Milano, e Ludovico era già in catene per allora, e non v'era più nessuno a cui avrei potuto rivolgere il lamento, anche fossi stato uomo che lamenti rivolge.
Ciò che ho pensato, da allora:
— Se cominciare di nuovo. (Non l'ho fatto. Ho fatto altre cose. Non cavalli.) — Se il cavallo fosse vanità, e gli arcieri francesi una sorta di correzione. (Non lo credo. Ma vi ho pensato in certe notti.) — Se il bronzo debba mai esser posto nella forma d'un cavallo, quando il bronzo può anche esser posto nella forma d'un cannone, e il mondo sceglierà. (Probabilmente sì. Probabilmente la scelta del mondo non è cura dell'artista.) — Se ciò che si fa sia ciò che si è fatto, o se ciò che si fa sia il tentare, e il tentare resti anche quando la cosa fatta non resta. (Questo consola meno di quanto dovrebbe.)
Ho fatto quest'ultimo argomento molte volte a pittori più giovani che hanno perduto opera. Non l'ho mai del tutto creduto. Lo faccio comunque, perché è l'unico argomento che la situazione ammette.
Il cavallo non c'è più. I disegni restano. L'idea d'un getto unico di bronzo a quella scala resta, e qualcuno, un giorno, lo farà. Non mi accrediterà, perché non ne avrà bisogno. Se questo importi — se l'esser ricordato sia il punto del fare, o solo una coincidenza lusinghiera quando avviene — lo lascio ai preti, che hanno una posizione su questo e non perderanno molto sonno per averla sbagliata.
Il vento dalla Loira, di nuovo. La persiana. La candela. Basta.
English
The horse was to be the largest in the world. Twenty-four braccia. Cast in a single bronze pour — no one had done this; I had worked out how. Seventy-five tons of metal stockpiled in Milan. The clay model stood in the Corte Vecchia where men came from Venice and France and the German lands to see it.
Then the French came, not to see it.
The bronze was taken for cannons, which is the way of bronze. I had expected this, somewhat. What I had not expected was the model. The clay. They used it for archery practice. For weeks. The Gascon bowmen.
I have not written this part down before now.
There is no use in describing what fifteen years of work looks like with arrows in it. I will not describe it. I write only that I went and I looked, because I had to, and then I left Milan, and Ludovico was already in chains by then, and there was no one left to whom I could have addressed the grievance, even had I been the kind of man who addresses grievances.
What I have thought about, since:
— Whether to begin again. (I did not. I made other things. Not horses.) — Whether the horse was vanity, and the French archers a kind of correction. (I do not believe this. But I have considered it on certain nights.) — Whether bronze should ever be put into the shape of a horse, when bronze can also be put into the shape of a cannon, and the world will choose. (Probably it should. Probably the world choosing is not the artist's concern.) — Whether what one makes is what one made, or whether what one makes is the trying, and the trying remains even when the made thing does not. (This consoles less than it should.)
I have made this last argument many times to younger painters who have lost work. I have never quite believed it. I make it anyway, because it is the only argument the situation admits.
The horse is gone. The drawings remain. The idea of a single-pour bronze of that scale remains, and someone, someday, will do it. He will not credit me, because he will not need to. Whether this matters — whether being remembered is the point of making, or merely a flattering coincidence when it occurs — I leave to the priests, who have a position on this and will not lose much sleep being wrong.
The wind from the Loire, again. The shutter. The candle. Enough.
