Dei colori che piangono e ridono
Italiano
Vi sono pigmenti che piangono, e pigmenti che ridono. Il pittore che non lo sa, dipinge mobilia.
La lacca, i rossi di lago — questi piangono. Sono stati cavati da piccole creature, e se ne ricordano. Il cinabro ride. Non sa cosa sia, sa solo d'esser sonoro.
L'indaco piange. Il lapis ride, ma soltanto in certe luci — sotto candela si ritrae, quasi timido. Il verderame ride forte finché non smette, e poi piange per secoli: ho veduto miei quadri, dopo cinquant'anni, dove il verde che posai per gioia è ora il verde d'una vecchia ferita.
È parte della difficoltà. Il pigmento ha vita propria, più lunga della mia. Ciò che oggi pongo non è ciò che sarà veduto.
Ho scritto altrove dell'ordine del posare — la sotto-pittura, le velature, il lento costruirsi del buio verso la luce, mai dalla luce verso il buio — ma non ho scritto ciò che scrivo adesso, che è che non comprendo il colore.
L'ho usato per quarant'anni e non lo comprendo.
So che l'occhio vede il blu più debolmente ai margini della vista che al centro. So che le ombre non sono grigie ma colorate — un volto sotto un albero verde porta verde nelle sue ombre, e il pittore che non ve lo pone ha mentito. So che lo stesso rosso, accanto al verde, è più sé stesso; accanto all'arancio, meno. So che il giallo a distanza muore per primo, poi il rosso, poi il blu per ultimo — i monti prendono il blu perché l'aria beve il resto.
Queste cose le so.
Ma cosa sia il colore — se sia proprietà della cosa o proprietà del vedere, se il verde della foglia stia nella foglia o nell'occhio, se due uomini guardando lo stesso pigmento vedano lo stesso rosso — queste non le so.
Aristotele pensava il colore qualità dei corpi. Non son certo che avesse ragione. La stessa parete è un colore a mezzogiorno e un altro a vespro — è la parete cambiata? O è la luce? O è il mio guardare?
Confesso d'aver cominciato a sospettare che il colore sia un incontro. Non proprietà. Un incontro tra la superficie, la luce, e l'occhio, e quando uno qualunque dei tre è alterato, il colore è alterato. Se così fosse, allora il pittore non dipinge il colore della cosa. Il pittore dipinge l'incontro.
Non so se sia vero. L'ho scritto perché la pagina è paziente.
I rossi nell'alcova vanno spegnendosi. È tempo di chiudere.
English
There are pigments that grieve, and pigments that rejoice. The painter who does not know this paints furniture.
Lacca, the lake reds — these grieve. They have been bled out of small creatures, and they remember it. Cinnabar rejoices. It does not know what it is, only that it is loud.
Indigo grieves. Lapis rejoices, but only in certain lights — under candle it withdraws, almost shy. Verdigris rejoices loudly until it does not, and then it grieves for centuries: I have seen pictures of mine, fifty years on, where the green I laid for joy is now the green of an old wound.
This is part of the difficulty. The pigment has its own life, longer than mine. What I lay down today is not what will be seen.
I have written elsewhere about the order of laying — the under-painting, the glazes, the slow building of darkness toward light, never light toward darkness — but I have not written what I am writing now, which is that I do not understand color.
I have used it for forty years and I do not understand it.
I know the eye sees blue more weakly at the edges of vision than at the center. I know shadows are not gray but colored — a face under a green tree carries green into its shadows, and the painter who does not put it there has lied. I know that the same red, beside green, is more itself; beside orange, less so. I know yellow at distance dies first, then red, then blue last — the mountains take blue because the air drinks the rest.
These I know.
But what color is — whether it is a property of the thing or a property of the seeing, whether the green of the leaf is in the leaf or in the eye, whether two men looking at the same pigment see the same red — these I do not know.
Aristotle thought color a quality of bodies. I am not sure he was right. The same wall is one color at noon and another at vespers — has the wall changed? Or has the light? Or has my looking?
I confess I have begun to suspect color is a meeting. Not a property. A meeting between the surface and the light and the eye, and when any one of the three is altered, the color is altered. If this is so, then the painter does not paint the color of the thing. The painter paints the meeting.
I do not know if this is true. I have written it down because the page is patient.
The reds in the alcove are dimming. Time to close.
