Del dubbio

Italiano

Aristotele disse che il cuore aveva tre camere. Io ho aperto cuori. Il cuore ne ha quattro.

Questo mi piacque da giovane. Trovare il maestro in errore era trovarsi, per qualche piccola ragione, meno servi.

Mi piace meno adesso. Non perché Aristotele sia più nel giusto di quanto avessi pensato — non lo è — ma perché ho imparato il prezzo della scoperta.

Quando si fida l'occhio contro il libro, si deve fidare ogni libro contro l'occhio. Non vi è mezzo dubbio. Il dubbio è abito, e l'abito non si ferma a un solo muro.

Dunque:

— Galeno, sulla rete mirabile, in errore. (Tale rete non esiste nell'uomo, solo nel bue. Egli sezionò buoi e li chiamò uomini.) — Avicenna, su certi sali, in errore. — I bestiarii, sulla salamandra e sul liocorno, per lo più favole. — Il mio stesso maestro, sulla proporzione della gamba al busto — in errore di un'unghia, ma in errore.

E poi:

— Io stesso, sul vortice del cuore, incerto. — Io stesso, sulla luce prestata della luna, incerto. — Io stesso, sul se il corpo abbia un luogo dove abita l'anima, o se la domanda sia essa stessa una confusione, incerto.

Il catalogo cresce in entrambe le direzioni. Cadono i libri, e cado anch'io.

Questo è ciò che nessuno dice al dubitante: il dubbio non si ferma ai maestri. Attraversa il tavolo e visita il dubitante stesso. Quando si è abbastanza vecchi da aver ricostruito il mondo dalle osservazioni, si sono osservate abbastanza delle proprie osservazioni andare in errore che ad esse si crede meno di quanto si credesse ai maestri al principio.

Cosa resta, allora?

Non la certezza. La certezza era ciò che mi vendevano i preti, e ho restituito la merce.

Resta l'attenzione. L'occhio, ancora. Guardare aprirsi il cuore. Guardare il guardare.

Talvolta penso che il dubbio sia solo il modo della mente di restar desta.

Vi è cosa che non avevo mai scritto. Quando Aristotele fu in errore sul cuore, non sentii trionfo. Sentii freddo. Come se uno scalino di una scala famigliare avesse ceduto, e ora ogni scalino dovesse esser provato prima d'esser calcato. Questo è il prezzo. Nessuno ne avverte. La libertà del dubbio è anche una piccola stanchezza permanente.

Non la disferei. Ma non fingerei che sia gratuita.

Domani — il canale? O la sezione. Il Francese non ha ancora restituito il corpo.