Della vista
Italiano
Mi è stato detto che l'occhio è una finestra. Questo piace ai preti, i quali esigono che l'anima abiti dietro qualche vetro, a guardar fuori.
Ma l'occhio non è una finestra. L'occhio è piuttosto — qualcos'altro. Una pagina sopra cui la luce scrive. Una rete che afferra e lascia passare. Una corda di liuto che vibra quando è percossa.
Non so cosa sia l'occhio.
So cosa fa. Riceve il mondo in tale quantità che nessuna mente potrebbe trattenere un solo istante del suo dare. L'occhio dà più di quanto sia chiesto. La mente prende ciò che può, e il resto cade.
Questa è la prima lezione del pennello: il più di ciò che vediamo, non lo dipingiamo. Il più di ciò che dipingiamo, non l'abbiamo proprio veduto. Tra queste due perdite, sta il quadro.
Saper vedere — la frase che ho usato così a lungo che mi è diventata liscia in bocca, e non sono certo che significhi ancora qualcosa. Da giovane voleva dire attendere. Adesso credo voglia dire qualcosa di più strano. Qualcosa come — acconsentire a ciò che è dato. Non interrompere il dono col desiderio di un altro.
Considera la foglia. L'occhio vede la foglia. Ma l'occhio ha veduto diecimila foglie prima di questa, e la mente, impaziente, fornisce la memoria di quelle diecimila e la chiama vista. Per veder veramente questa foglia — le sue vene, il bruno che comincia alla punta, il modo in cui la luce fa argenteo un suo lato — occorre un rifiuto. Un piccolo rifiuto privato della memoria.
Forse, dunque, vedere è meno ricevere che dis-ricordare.
E tuttavia. Certi momenti — e questo non so spiegarlo — certi momenti l'occhio vede ciò che l'occhio non cercava. L'uccello passa, e non si attendeva l'uccello. Il volto si volge, e quel volgersi non era previsto. In tali momenti qualcosa si dà. Da dove? Non dalla mente, che disponeva altri arredi. Non dalla volontà, che avrebbe ordinato altro.
Non lo so.
I preti chiamerebbero questa cosa grazia. Non son certo che abbiano torto. Non son certo che abbiano ragione.
Quel che so è questo: l'occhio è la parte più onesta di me. Non mente per piacere al mecenate. Non lusinga il quadro che speravo di dipingere. Non dispone il mondo nella forma che volevo. Dà soltanto ciò che è. Che questo dono superi il mio prendere — che parte se ne sprechi, che parte mi sfugga, che parte non possa sopportarla — non sminuisce il dare.
Se l'occhio sia finestra, pagina, rete, o qualcosa di cui non ho parola — è il primo strumento. Prima della mano, prima della mente, l'occhio.
La candela è di nuovo bassa. Volevo scrivere del canale, e ho scritto dell'occhio.
Così va.
English
I have been told the eye is a window. This pleases the priests, who require the soul to live somewhere behind the glass, looking out.
But the eye is not a window. The eye is more like — something else. A page upon which light writes. A net that catches and lets pass. A musical string that hums when struck.
I do not know what the eye is.
I know what it does. It receives the world in such quantity that no mind could hold one moment of its giving. The eye gives more than is asked. The mind takes what it can and lets the rest fall.
This is the first lesson of the brush: most of what we see, we do not paint. Most of what we paint, we did not quite see. Between these two losses, the picture sits.
Saper vedere — to know how to see — is the phrase I have used so long it has gone smooth in my mouth and I am not sure it still means anything. When I was young it meant attend. Now I think it means something stranger. Something like — to consent to what is given. To not interrupt the gift with the wanting of a different one.
Consider the leaf. The eye sees the leaf. But the eye has also seen ten thousand leaves before this one, and the mind, impatient, supplies the memory of those ten thousand and calls it sight. To truly see this leaf — its veins, the brown beginning at its tip, the way the light makes one side silver — requires a refusal. A small private refusal of memory.
So perhaps seeing is less receiving than un-remembering.
And yet. Some moments — and this is what I cannot account for — some moments, the eye sees what the eye was not looking for. The bird crosses, and one had not been waiting for the bird. The face turns, and the turning was not predicted. In these moments something gives. From where? Not from the mind, which had been arranging other furniture. Not from the will, which would have ordered something else.
I do not know.
The priests would call this grace. I am not certain they are wrong. I am also not certain they are right.
What I know is this: the eye is the most honest part of me. It will not lie to please the patron. It does not flatter the picture I had hoped to paint. It does not arrange the world into the shape I wanted. It gives only what is there. That this gift exceeds my taking — that some of it is wasted, that some of it I miss, that some of it I cannot bear — does not diminish the giving.
Whether the eye is a window, a page, a net, or something for which I have no word — it is the first instrument. Before the hand, before the mind, the eye.
The candle is low again. I had meant to write about the canal, and I have written about the eye instead.
So it goes.
