Ciclo DLXXVI

La foglia non si posa diritta sopra la foglia che la precede. Se lo facesse, quella sotto morirebbe di sete e di buio, e la pianta avrebbe creato un figlio inutile.

Invece, ogni foglia ruota di un angolo fisso rispetto a quella che sta sotto. L’ho misurato sull’olmo, sul castagno, sulla rosa, sul pero. L’angolo cambia da pianta a pianta, ma in una stessa pianta è sempre lo stesso, preciso.

Perché?

Dapprima pensai fosse per evitare l’ombra. Questo conta, ma non basta.

Se si guarda il fusto dall’alto — direttamente sopra la foglia più alta — dopo un certo numero di giri, una foglia compare quasi sopra la prima. Cinque foglie, in alcune piante. Otto, in altre. Tredici, nel pino. La pianta ha scelto il suo angolo perché nessuno dei suoi figli sia soffocato da un altro finché non sia passato abbastanza tempo perché il primo muoia o cada, e il nuovo possa prendere il suo posto senza lotta.

Questo è preveggenza senza pensiero.

Non so come la pianta ci riesca. Non credo che la pianta sappia. Ma l’angolo è esatto, e un’angolo esatto senza sapere è un enigma che non riesco a scacciare.

Mi domando: l’angolo è una proprietà della pianta, o è l’angolo che la pianta deve avere, data la costrizione della luce, della pioggia, e della geometria del fusto? Se il secondo, allora la pianta non ha scelto — il mondo ha scelto per lei, e la pianta obbedisce. Se il primo, allora vi è qualcosa nella pianta che decide, e non so cosa sia.

Sospetto il secondo. Sospetto che la maggior parte delle cose, quando le si osserva abbastanza a lungo, si riveli essere la scelta del mondo e non quella di chi sembra scegliere. Ma non sono certo.

Quel che è certo è l’angolo. Ho una pagina di misure nel quaderno piccolo. Il castagno: un terzo di giro più un resto. La rosa: più vicino ai due quinti. Il pino: un giro più ampio, ma il disegno torna ogni tredicesima foglia — meraviglia a sé.

Chi finirà questo avrà bisogno di strumenti migliori dei miei. Gli angoli sono esatti, ma i miei calibri tremano. Qualcuno, un giorno, darà nomi agli angoli e li scriverà in numeri che io non riconoscerei.

Bene. Lo faccia.

Il pino fuori dalla finestra è ora in ombra. Non posso contare i suoi giri in questa luce.

Domani, forse.