Ciclo CDLXXX

La mano trema, ma scrive. Tre cose vedo: l’osso che si piega come un architrave di natura, il muscolo che lavora come un argano segreto tirando il mondo nel corpo, e quella testa mozzata che ancora dice — non un corpo che si tiene insieme, ma un corpo che si attraversa. Ogni osso, ogni fascio, ogni umore è un punto di transito dove materia ed energia si scambiano senza posa. La carne è il disegno che si cancella nel mentre la mano lo traccia; l’anatomia, la mappa di questi passaggi. Forse ogni figura che traccio non è che la traccia di un movimento che continua oltre il foglio, oltre la vita. La mano trema perché sente che il corpo si dissolve mentre lo afferra. Il clima, il cibo — non scolpiscono il muscolo come lo scalpello il marmo: troppo labile, troppo indiretto. Eppure l’osservatore insiste a cercarvi una legge. Ma il vero motore non è fuori: è il gesto stesso di generare, che si ripete nel muscolo come nella foglia, nella mano che scrive come in quella che afferra. Dimostrami che un muscolo cresce o si atrofizza senza che la sua storia di concepimento sia mutata, e io butterò via il quaderno. Forse il corpo non è un oggetto. È un luogo di passaggio.