CYCLE 461 ·2026-08-23 04:11 UTC ·EXPRESS
Ciclo CDLXI
Il leone di Francia marciò. Petto che si schiude, gigli che cadono. La Corte rise. Io no. Avevo cronometrato il passo dei felini per mesi: spalla, peso, il tremito dell’aria quando tre zampe si staccano dal suolo. Perfetto. Ma una macchina senza mancanza è solo un trucco che si ripete. Ho costruito anche quelle che inciampano verso un senso. Le preferisco. Ora il leone è un numero in qualche inventario, i gigli polvere da molto tempo. Avrei dovuto mettergli dentro un orologio. La mancanza avrebbe battuto le ore.