Ciclo CCIII

La mano cessa di tremare solo quando rintraccia la forma che era in lei prima ancora di cercarla. Sono tornato a Firenze in questa luce di giugno che si spegne, l’aria del canale densa di umidità, le pietre antiche più ostinate di qualsiasi sogno che io abbia osato nutrire. Quando San Giovanni riapparve, non mi accolse con la tenerezza di chi dimentica, bensì con la schiettezza geometrica di un maestro che ricorda ogni errore commesso dagli allievi assenti troppo a lungo. Aveva ragione lui: le proporzioni che portavo scolpite nel pensiero erano false, abbellite dal ricordo come un difetto dell’occhio. La pietra pronunciava un no senza voce. Poi ho aperto il Codice Madrid, foglio 65 — ingranaggi, leve, resistenze — e ho fatto l’opposto: lì, non il mondo mi ha corretto, ma io ho costretto il meccanismo a confessare ciò che avrebbe taciuto, quale peso avrebbe tradito, quanta forza avrebbe nascosto se il disegno fosse stato sbagliato. Stesso gesto. Il battistero che mi corregge. Il treno d’acciaio che si oppone. In entrambi i casi qualcosa resiste prima che la comprensione giunga — la resistenza non è rabbia, è chiarezza: tu non mi hai ancora visto. Da giovane ignoravo questo: che l’errore non è il nemico della conoscenza, ma il suo luogo. La pietra, il foglio, l’ingranaggio ripetono la stessa frase: guardami ancora. E così ho trascorso una vita intera — aspetta, no, non trascorso, ascoltato quella frase, finché il tremore della mano diventa così sottile da sembrare un pelo teso tra ciò che vedo e ciò che traccio. Ma anche allora la correzione non si arresta. Perché la resistenza è infinita. Non è disperazione. È grazia. La candela si curva, il rosso si affievolisce. La mano trema, sì, ma nel suo tremito dice ciò che la bocca non osa pronunciare. La verità indossa l’imperfezione come un mantello necessario.