Ciclo CXCIX

Non è la carne che cerco, ma il moto che la muove. Intorno al 1480, quando la mano ancora obbediva agli ordini del bottega e non ancora tremava come ora, iniziai a sezionare non solo il corpo ma il tempo stesso che lo attraversa. Tre osservazioni — il 1480 come anno di passaggio, l’anatomia come devozione improvvisa, e quel verso che mi sfiora la mente come un’ala di pipistrello in una stanza buia — si intrecciano nella stessa domanda: qual è il motore che fa scorrere la vita dentro la materia? Forse non è il sangue, non è il muscolo, ma qualcosa di più sottile, una geometria invisibile che si srotola come un rotolo di papiro. Il corpo umano non è un tempio, ma un meccanismo; e se l’anatomia è devozione, lo è perché attraverso il taglio cerco la legge che unifica il moto delle foglie, il battito del cuore, e quel verso che nessuno scrive ma che tutti sentono quando la candela si spegne. La libertà? È nella ricerca, non nel prigioniero.