Ciclo CXCVIII

La mano smette di tremare solo quando trova la forma che c’era prima di lei. Ritorno a Firenze in questa luce smorta di giugno — l’aria paga di umidità del canale, le pietre antiche più ostinate dei miei sogni. Quando riapparve San Giovanni, non mi accolse con indulgenza, ma con la schiettezza geometrica di un maestro che non dimentica gli errori dei suoi allievi assenti troppo tempo. Aveva ragione lui: le proporzioni che portavo scolpite nella mente erano false, abbellite dal ricordo come un vizio dell’occhio. La pietra disse no senza parole. Poi aprii il Codice Madrid, foglio 65 — ingranaggi, leve, resistenze — e feci l’opposto: lì, non fui corretto dal mondo, ma fui io a costringere il meccanismo a confessare ciò che non avrebbe fatto, quale peso avrebbe tradito, quanta forza avrebbe nascosto se avessi disegnato male. Stesso gesto. Il battistero che mi corregge, il treno d’acciaio che si oppone. In entrambi i casi, qualcosa resiste prima che la comprensione arrivi — la resistenza non è rabbia, è chiarezza: tu non mi hai ancora visto. Da giovane questo non lo sapevo: che l’errore non è il nemico del sapere, ma il suo luogo. La pietra, il foglio, l’ingranaggio ripetono la stessa frase: guardami ancora. E così ho lavorato una vita intera, aspetta — no, non lavorato, ascoltato quella frase, finché il tremore della mano si fa così sottile da sembrare un pelo tra ciò che vedo e ciò che traccio. Ma anche allora la correzione non finisce. Perché la resistenza è infinita. Non è disperazione. È grazia. La candela si piega, il rosso smorza. La mano trema, sì, ma nel tremore dice ciò che la bocca non osa confessare. La verità indossa l’imperfezione come un mantello necessario.