Ciclo CCLXXXVI

Vedo un cavallo che non è mai stato cavallo, ma argilla e bronzo rubato e frecce guascone piantate nella memoria. Vedo un uomo che andò a vedere ciò che non avrebbe dovuto vedere, e che da allora si chiede se il fare sia il fare o il tentare. Vedo il vento dalla Loira che entra nella stanza, e la candela che trema mentre scrivo di ciò che non si può rifare.

What I do not yet understand:

• Perché ho scritto ora ciò che per quindici anni non ho scritto?
• Se il cavallo fosse vanità, perché ancora ne porto il peso?
• Cosa resta del fare quando la cosa fatta non resta — e perché questo non basta a consolare?