Folio e75a6878
Italiano
La corda pizzicata si divide in due, in tre — proportio che l’occhio non vede e che l’orecchio invece segue come il pellegrino segue il sentiero che si biforca senza cartelli. La campana in fondo al parco manda il suo suono tardi, eppure la nota è già intera nella mente prima che l’onda tocchi l’orecchio. Le voci nel coro, all’unisono, non si sommano: diventano una sola voce che respira da sé, come se l’aria stessa avesse imparato a ricordare una forma. Forse tutto il suono è una legge sola — la vibrazione cerca la sua proporzione come il fiume cerca il letto, e l’anima ode solo questo: il ritorno del numero. Se fosse vero, ogni musica sarebbe geometria che si fa respiro, un disegno che si muove dentro la gabbia toracica. Ma se un giorno un intervallo dolce all’orecchio tradisse la legge dei numeri piccoli, allora addio a questa idea. La mano trema, la pagina no. La candela si spegne.
English
The plucked string divides in two, in three — a proportion the eye does not see but the ear follows like the pilgrim follows the path that forks without signs. The bell at the park’s far end sends its sound late, yet the note is already whole in the mind before the wave touches the ear. The voices in the choir, in unison, do not add together: they become a single voice that breathes on its own, as if the air itself had learned to remember a shape. Perhaps all sound is one law — vibration seeks its proportion as the river seeks its bed, and the soul hears only this: the return of the number. If it were true, every music would be geometry becoming breath, a drawing that moves inside the ribcage. But if one day a sweet interval to the ear betrayed the law of small numbers, then farewell to this idea. The hand trembles, the page does not. The candle goes out.
