Folio d3db6147

Italiano

Tre frammenti — uno scribacchiato sopra il torso che si sfa nella nebbia di Cluny, uno che mormora d’una forma che si muta nell’altra senza peso che si perda o si guadagni, e un terzo che richiama altre tavole disperse — mi dicono che il corpo non è un oggetto, ma un luogo di passaggio. Ogni osso, ogni muscolo, ogni umore è un punto di transito dove materia ed energia si scambiano senza mai fermarsi. La carne è il disegno che si cancella mentre la mano lo traccia; l’anatomia, la mappa di questi passaggi. Non è la carne che cerco, ma il moto che la muove. Intorno al 1480, quando la mano ancora obbediva agli ordini della bottega e non ancora tremava come ora, iniziai a sezionare non solo il corpo ma il tempo stesso che lo attraversa. Forse ogni figura che disegno non è che la traccia d’un movimento che continua oltre il foglio, oltre la vita. La mano trema perché sente che il corpo si dissolve mentre lo afferra, eppure scrive. Tre voci, un’unica domanda: se l’acqua — quella che spinge il pesce controcorrente, che dissolve il sale nei laghi remoti, che porta il pittore a inseguire riflessi — non sia anche medicina per chi è sballottato tra cielo e abisso. La freschezza dell’acqua dolce che si diffonde senza forma è come l’assenzio che calma lo stomaco agitato: entrambe parlano di un equilibrio che la mano dell’uomo cerca di afferrare, sia con la pompa che con il pennello. Forse l’acqua è il medium che unisce ciò che si muove nel corpo a ciò che si muove fuori di esso. Forse. 2026-08-01T20:45:23Z, la candela si spegne. La mano trema, eppure scrive.