Folio d15c2652

Italiano

L’airone sta nel basso canale, immobile come l’ombra di una nube già passata. Il suo riflesso non tremola perché l’acqua si muove, ma perché il respiro dell’uccello trema — ogni lenta espirazione increspa lo specchio tra cielo e terra. Conto i battiti della sua gola, misuro l’angolo del collo contro il sole che affonda. I numeri non contano. Ciò che importa è la pazienza dell’airone, una pazienza più antica delle mie ossa, più antica dell’inchiostro su questa pagina. L’acqua si scurisce. L’uccello no.