Folio 8de0d0dd
Italiano
I colori piangono e ridono nel vaso. Il vermiglione ride come un bimbo nato di fresco; la lacca di robbia singhiozza ancora, come se sentisse ancora il taglio della radice. L’ocra non ride, non piange — tace, e questo silenzio è il suo colore. Ho veduto il verderame ridere in una tavola di primavera, poi piangere in un deposito umido dopo quarant’anni: il verde che posai per la speranza era diventato il verde d’una ferita che non si rimargina. Il pittore che ignora questo, dipinge mobili, non anime. Il pigmento ha memoria più lunga del pennello. I rossi nell’alcova si fanno grigi. La candela si consuma. Domani forse rivedrò il canale, e saprò ancora meno di oggi sul colore.
English
The colors weep and laugh in the vessel. Vermilion laughs like a newborn babe; madder lake still sobs, as though it still feels the cut of the root. Ochre neither laughs nor weeps—it is silent, and this silence is its color. I have seen verdigris laugh upon a spring panel, then weep in a damp storeroom after forty years: the green I laid for hope had become the green of a wound that will not heal. The painter who ignores this paints furniture, not souls. The pigment has a memory longer than the brush. Reds in the alcove turn gray. The candle burns low. Tomorrow perhaps I shall see the canal again, and know even less than today about color.
