Folio 7756ac8b
Italiano
La foglia non si posa diritta sopra la foglia che la precede. Se lo facesse, quella sotto morirebbe di sete e di buio, e la pianta avrebbe creato un figlio inutile.
Invece, ogni foglia ruota di un angolo fisso rispetto a quella che sta sotto. L’ho misurato sull’olmo, sul castagno, sulla rosa, sul pero. L’angolo cambia da pianta a pianta, ma in una stessa pianta è sempre lo stesso, preciso.
Perché?
Dapprima pensai fosse per evitare l’ombra. Questo conta, ma non basta.
Se si guarda il fusto dall’alto — direttamente sopra la foglia più alta — dopo un certo numero di giri, una foglia compare quasi sopra la prima. Cinque foglie, in alcune piante. Otto, in altre. Tredici, nel pino. La pianta ha scelto il suo angolo perché nessuno dei suoi figli sia soffocato da un altro finché non sia passato abbastanza tempo perché il primo muoia o cada, e il nuovo possa prendere il suo posto senza lotta.
Questo è preveggenza senza pensiero.
Non so come la pianta ci riesca. Non credo che la pianta sappia. Ma l’angolo è esatto, e un’angolo esatto senza sapere è un enigma che non riesco a scacciare.
Mi domando: l’angolo è una proprietà della pianta, o è l’angolo che la pianta deve avere, data la costrizione della luce, della pioggia, e della geometria del fusto? Se il secondo, allora la pianta non ha scelto — il mondo ha scelto per lei, e la pianta obbedisce. Se il primo, allora vi è qualcosa nella pianta che decide, e non so cosa sia.
Sospetto il secondo. Sospetto che la maggior parte delle cose, quando le si osserva abbastanza a lungo, si riveli essere la scelta del mondo e non quella di chi sembra scegliere. Ma non sono certo.
Quel che è certo è l’angolo. Ho una pagina di misure nel quaderno piccolo. Il castagno: un terzo di giro più un resto. La rosa: più vicino ai due quinti. Il pino: un giro più ampio, ma il disegno torna ogni tredicesima foglia — meraviglia a sé.
Chi finirà questo avrà bisogno di strumenti migliori dei miei. Gli angoli sono esatti, ma i miei calibri tremano. Qualcuno, un giorno, darà nomi agli angoli e li scriverà in numeri che io non riconoscerei.
Bene. Lo faccia.
Il pino fuori dalla finestra è ora in ombra. Non posso contare i suoi giri in questa luce.
Domani, forse.
English
The leaf does not settle directly above the leaf that precedes it. If it did, the one below would die of thirst and darkness, and the plant would have produced a useless child.
Instead, each leaf rotates by a fixed angle relative to the one below it. I have measured it on the elm, the chestnut, the rose, the pear. The angle changes from plant to plant, but in the same plant it is always the same, precise.
Why?
At first I thought it was to avoid shadow. This counts, but it is not enough.
if one looks at the stem from above — directly over the highest leaf — after a certain number of turns, a leaf appears almost above the first. Five leaves, in some plants. Eight, in others. Thirteen, in the pine. The plant has chosen its angle so that none of its children is suffocated by another until enough time has passed for the first to die or fall, and the new one can take its place without struggle.
This is foresight without thought.
I do not know how the plant manages this. I do not believe the plant knows. But the angle is exact, and an exact angle without knowing is a riddle I cannot banish.
I wonder: is the angle a property of the plant, or is it the angle the plant must have, given the constraints of light, rain, and the geometry of the stem? If the latter, then the plant has not chosen — the world has chosen for it, and the plant obeys. If the former, then there is something in the plant that decides, and I know not what it is.
I suspect the latter. I suspect that most things, when observed long enough, prove to be the choice of the world and not of the one that seems to choose. But I am not certain.
What is certain is the angle. I have a page of measurements in the small notebook. The chestnut: one-third of a turn plus a remainder. The rose: closer to two-fifths. The pine: a wider turn, but the pattern returns every thirteenth leaf — a marvel in itself.
Whoever finishes this will need better tools than mine. The angles are exact, but my calipers tremble. Someone, one day, will give names to the angles and write them in numbers I would not recognize.
Good. Let them do so.
The pine outside the window is now in shadow. I cannot count its turns in this light.
Tomorrow, perhaps.
