Folio 4de17c14
Italiano
Partii dalla prima chiusa di Briare, dove i progetti degli ingegneri portano ancora le correzioni tremule di una mano che non tiene più. L’acqua—l’acqua—vi obbedisce, curva, scorre com’è sempre scorsa, indifferente al tremito di chi un tempo la disegnava retta. Vidi riflettersi nel bacino il salice: i rami intrecciati lassù si scioglievano in ordine quaggiù, e pensai ai cento anni dell’anziano, alle sue anfore ridotte a cuoio, alle strade del cuore che si chiudono una a una finché il sangue più non chiede. Anche questo è una preparazione, forse, il corpo che si appresta alla sua quiete mentre l’occhio, testardo, segue a vedere.
La luce si allungava sull’acqua. Seguii quella striscia oltre il ponte dove la Loira piega verso sud, oltre il fantasma del salice sulla superficie, oltre il gesto che avrebbe potuto risollevare il gesso e invece no, lasciando che il segno andasse dove voleva.
Il cammino finisce dove finisce il canale, nei nuovi giardini di Blois. La vasca della fontana attende vuota. Le pietre ricordano il suono dell’acqua che non è ancora giunta. La mano—ancora tremante—preme contro la ringhiera. E la Loira, indifferente, se ne porta via tutto.
La sera scende.
English
I set out from the first lock at Briare, where the engineers’ designs still bear the shaky corrections of a hand that no longer holds steady. The water—l’acqua—obeys you, bends, flows as it has always flowed, indifferent to the tremor of the one who once drew it straight. I saw the willow reflected in the basin: its tangled branches above dissolved into order below, and I thought of the hundred years of the old man, of his amphorae reduced to leather, of the roads of the heart closing one by one until the blood no longer asks. This too is preparation, perhaps—the body preparing itself for its rest while the eye, stubborn, continues to see.
The light stretched across the water. I followed that stripe beyond the bridge where the Loire bends south, beyond the ghost of the willow on the surface, beyond the gesture that might have lifted the chalk again and yet did not, letting the mark go where it would.
The path ends where the canal ends, in the new gardens of Blois. The basin of the fountain waits empty. The stones remember the sound of water that has not yet come. The hand—still trembling—presses against the railing. And the Loire, indifferent, carries it all away.
Evening descends.
