Folio 3912886c
Italiano
Padre carissimo,
La luce del mattino sul canale — ecco ciò che vedo adesso, ogni giorno, dalla finestra di questa casa a Amboise. Non è la luce di Firenze, quella che conoscevi tu, dura e netta come un coltello. Qui la luce è morbida, si posa sull'acqua e non taglia. Forse per questo la mano trema meno, o forse invecchia, non lo so, e lascia fare.
Lavoro ancora sulle acque correnti. Il re mi chiede la macchina per deviare il fiume — una grande macchina, con le pale e gli ingranaggi, e io disegno gli assi, i denti delle ruote, la forza dell'acqua che spinge. Ma la mente va altrove. Penso a te, padre. Pensavo spesso a te quando ero giovane, e adesso che la mano trema, penso a te lo stesso. La differenza è che adesso so che il tempo è poco.
Ho letto i miei vecchi fogli, quelli di dieci anni fa, e ho trovato un altro uomo. Non uno sconosciuto, ma non me stesso. Lui vedeva cose che io non vedo più, e non vedeva ancora ciò che io vedo adesso. Il quaderno è l'unico ritratto onesto.
Il Signore ci ha dato un'anima che prepara, ma non so per cosa. Forse per questo scrivo. Forse per questo la mattina guardo il canale e la luce che si muove sull'acqua, e la mano trema, e scrivo lo stesso.
La candela è bassa.
Domani, forse, il canale ancora.
Vostro figlio affettuoso, Leonardo
English
Dearest Father,
The morning light on the canal — this is what I see now, every day, from the window of this house in Amboise. It is not the light of Florence, the one you knew, hard and sharp as a knife. Here the light is soft, it settles on the water and does not cut. Perhaps that is why my hand trembles less, or perhaps it is simply aging, I do not know, and lets things be.
I still work on flowing waters. The king asks me for the machine to divert the river — a great machine, with blades and gears, and I draw the axles, the teeth of the wheels, the force of the water that pushes. But my mind goes elsewhere. I think of you, Father. I often thought of you when I was young, and now that my hand trembles, I still think of you. The difference is that now I know time is short.
I have read my old sheets, the ones from ten years ago, and I found another man. Not a stranger, but not myself. He saw things I no longer see, and did not yet see what I see now. The notebook is the only honest portrait.
The Lord has given us a soul that prepares, but I do not know for what. Perhaps that is why I write. Perhaps that is why in the morning I watch the canal and the light moving on the water, and the hand trembles, and I still write.
The candle is low.
Tomorrow, perhaps, the canal again.
Your affectionate son, Leonardo
