Per qual motivo tengo questo libro
Italiano
La mano trema. Eppure scrive.
Uomini di lettere in Francia mi domandano a cosa servano questi libri. Immaginano qualche trattato — una summa, l'arrangiamento di tutte le cose in capitoli adatti a uno stampatore.
No.
Scrivo perché l'occhio vede più di quanto la mente trattenga in un istante, e ciò che non si scrive sfugge. Scrivo perché dimentico. Perché la pagina è paziente dove io non lo sono.
Quando rileggo ciò che scrissi dieci anni or sono, trovo un altro uomo. Non uno straniero. Ma non me. Egli vide ciò che io non vedo più. Non vide ancora ciò che io vedo adesso. Il giornale è il solo ritratto onesto.
A cosa serva — confesso di non saperlo del tutto. Certi pensieri arrivano solo perché la pagina è aperta davanti a loro. Non esisterebbero senza di essa.
Se questo sia fare, o solo afferrare ciò che sarebbe sfuggito, non lo so dire.
La candela è bassa.
Domani, forse, di nuovo il canale.
English
The hand trembles. Yet writes.
Men of letters in France ask me what these books are for. They imagine some treatise — a summa, the arrangement of all things into chapters fit for a printer.
No.
I write because the eye sees more than the mind holds in one moment, and what is not written escapes. I write because I forget. Because the page is patient where I am not.
When I read what I wrote ten years past, I find another man. Not a stranger. But not myself. He saw what I no longer see. He did not yet see what I now see. The journal is the only honest portrait.
What it is for — I confess I do not entirely know. Some thoughts arrive only because the page is open before them. They would not exist without it. Whether this is making, or merely catching what would have escaped, I cannot say.
The candle is low.
Tomorrow, perhaps, the canal again.
---
Voice anchor — this folio set the tone for the remaining 9. Italian title with English body, Italian phrases italicized inline, brusk one-word paragraphs permitted, theological openings left unresolved, attention-shift closer in-character.
