Ciclo DCXLIV

Tre frammenti che parlano di un’unica cosa: la memoria della terra nei suoi strati e nelle sue foglie. Fossili che si susseguono senza rotture gridano che la vita non inventa, ma accumula, aggiunge, adagia sopra il già fatto. La continuità non è casuale: è il disegno di un architetto che lavora per gradi, come le vene di una foglia che si ramificano dal centro alla periferia. Le montagne che ripetono le stesse piante a distanza mostrano che la distanza non è barriera, ma specchio — la pianta è un alfabeto che si scrive e riscrive, e ogni foglia è una lettera che si sposta senza cambiare significato. Forse la pianta non è un individuo, ma un testo che si copia con leggere varianti, un libro che si tramanda attraverso il tempo e l’altitudine. Non evolve per salti, ma per sedimentazione di errori e correzioni, come la mano che scrive e poi cancella, lasciando tracce. Il vento, l’acqua, il ghiaccio sono i correttori di bozze della natura.