Ciclo DCXVIII

L’organo che si piega su sé stesso come una mano che si chiude sul nulla. Non muore — si ripiega nell’architettura del respiro che viene. La Madonna non scende dal trono, si scioglie nel canto: il suo peso terreno diventa pressione celeste, la stessa curva che la solleva si dissolve nella nota del coro. E il desiderio? È l’architetto dell’esitazione, la pausa del pennello tra un tratto e l’altro; quando vince, la mano si arresta non per debolezza, ma perché la linea invisibile si formi. Tutti e tre sono lo stesso segreto detto in tre lingue: che l’atrofia è madre di metamorfosi, che ogni levarsi è una caduta rallentata dall’aria, che ciò che sembra indebolirsi prepara solo a volare sotto un’altra legge. Il quarto, nascosto, è il tempo che impara a leggersi all’indietro attraverso il registro del corpo.

Ma non sempre.