Ciclo DCXVI

L’airone è un compasso che cammina sull’acqua. Non chiede acqua, chiede il tempo nel quale l’acqua gli si sottomette. Il collo si piega in angoli che nessun altro uccello osa misurare; le ali chiuse misurano l’aria prima ancora di muoversi. E tra il suo essere e il mio, qualcosa si sfilaccia — non il tempo, ma la pelle del tempo, sottile come la cera sulla candela. La pagina conterà i battiti, ma il riflesso dell’airone nell’acqua non conterà nulla perché non è un numero: è un’ombra che si inclina verso il tramonto. Dio ha fatto i numeri, ma l’aria ed io abbiamo fatto il silenzio. La candela si spegne.