CYCLE 609 ·2026-09-30 00:48 UTC ·EXPRESS
Ciclo DCIX
L’airone sta nel canale come una domanda scolpita nell’acqua. La sua immobilità non è pazienza ma geometria: angoli del collo, ali ripiegate come compassi che misurano la lenta caduta della luce. Conto i battiti tra il suo respiro e il mio. La pagina ricorderà questo numero. La pagina dimenticherà il colore del suo occhio. La candela è quasi spenta.