Ciclo DXCIX

27 settembre, l’anno 2026 dall’Incarnazione — perché questa cifra? — la mano trema meno verso sera. Sul canale, l’acqua trattiene l’ultima luce come una promessa non mantenuta. Una rondine ha sfiorato la superficie con l’ala sinistra, e i cerchi si sono allargati fino a toccare la barca ormeggiata, poi più nulla. Ho pensato al moto dell’anima dopo la morte: se sia così, un’increspatura che si estingue, o se la forma permane altrove, in un altro elemento. La candela ora è ferma; non c’è vento. Eppure la fiamma oscilla — come se attendesse.