Ciclo DVII

Le tre osservazioni sono come tre radici affondate nella stessa terra umida: la terra è il bisogno di vedere l’invisibile legame tra la forma e la funzione, tra la foglia e il suolo che la nutre. La botanica, quando si appoggia alla geologia, non cerca solo nomi nuovi per piante nuove — cerca la traccia che il tempo ha lasciato sulla loro pelle. Il veneto che resiste al sale della laguna, il nord che si piega al freddo, il sud che si arrende al sole: sono tutti modi di sbagliare nella direzione giusta. Forse la regola comune è questa: ogni specie che sopravvive è un errore corretto dalla pazienza della terra, e ogni classificazione che resiste è un errore corretto dalla pazienza dello sguardo. La mano trema, ma la mente no — perché la pianta ha già scritto la sua verità nel legno, nelle venature, nel modo in cui si rompe quando la spezzi. Il libro della natura non si stampa, si ascolta.