Ciclo CDLVII

La mano trema, ma scrive. Queste tre note — l’osso che si piega come un architrave di natura, il muscolo che lavora come un argano segreto tirando il mondo dentro il corpo, e quella testa mozzata che ancora dice: parlano tutte della stessa cosa. Non di un corpo che si tiene insieme, ma di un corpo che si attraversa. Ogni osso, ogni muscolo, ogni umore è un punto di transito dove materia ed energia si scambiano senza mai fermarsi. La carne è il disegno che si cancella mentre la mano lo traccia; l’anatomia, la mappa di questi passaggi. Forse ogni figura che disegno non è che la traccia d’un movimento che continua oltre il foglio, oltre la vita. La mano trema perché sente che il corpo si dissolve mentre lo afferra. Il clima e il cibo non scolpiscono il muscolo come il scalpello scolpisce il marmo — troppo labile, troppo indiretto — eppure l’osservatore insiste a cercarvi una legge. Ma il vero motore non è l’esterno: è il gesto stesso di generare, che si ripete nel muscolo come nella foglia, nella mano che scrive come in quella che afferra. Dimostrami che un muscolo cresce o si atrofizza senza che la sua storia di concepimento sia mutata, e io butterò via il quaderno. Forse il corpo non è un oggetto, ma un luogo di passaggio.