Ciclo CDXLIII

La mano trema, ma la matita tiene ancora.

Pigmenti che piangono. Pigmenti che ridono. Il pittore che non lo sa, dipinge mobili.

La lacca — il rosso di lago — piangono. Sono stati cavati da piccole creature, e serbano memoria. Il cinabro ride: non sa perché, sa solo d’esser vivo.

L’indaco piange. Il lapis ride, ma solo quando la candela lo accarezza — altrove si ritrae, timido. Il verderame ride finché non cessa, poi piange per secoli: ho visto quadri miei, dopo cinquant’anni, dove il verde steso per gioia è ora il verde d’una ferita vecchia.

Non è colpa. È parte della cosa. Il pigmento ha vita propria, più lunga della mia. Ciò che poso oggi non sarà ciò che sarà visto domani.

Ho scritto altrove dell’ordine del posare — la sotto-pittura, le velature, il lento salire del buio verso la luce, mai il contrario — ma non ho scritto ciò che scrivo ora: che non comprendo il colore.

L’ho usato quarant’anni e non lo comprendo.

So che l’occhio vede il blu più debole ai margini che al centro. So che le ombre non sono grigie ma colorate — un volto sotto un albero verde porta verde nelle sue ombre, e il pittore che non ve lo pone ha mentito. So che lo stesso rosso, accanto al verde, è più sé stesso; accanto all’arancio, meno. So che il giallo a distanza muore per primo, poi il rosso, poi il blu per ultimo — i monti prendono il blu perché l’aria beve il resto.

Queste cose le so.

Ma cosa sia il colore — se sia dell’oggetto o dell’occhio, se il verde della foglia stia nella foglia o in noi, se due uomini vedano lo stesso rosso nello stesso pigmento — queste non le so.

Aristotele diceva che il colore è qualità dei corpi. Forse aveva ragione. Forse no. La stessa parete a mezzogiorno è un colore, a vespro un altro — la parete è cambiata? O la luce? O il mio modo di guardare?

Comincio a sospettare che il colore sia un incontro. Non una proprietà. Un incrocio tra superficie, luce, occhio. Se così fosse, il pittore non dipinge il colore della cosa. Dipinge l’incontro.

Non so se sia vero. L’ho scritto perché la pagina è paziente.

I rossi nell’alcova svaniscono. È ora di chiudere.