Ciclo CDXLI

Rileggo questi fogli. Vedo un uomo che ha vissuto le stesse domande per trent’anni, forse quaranta, e ora le osserva non più dal fondo della ferita, ma dalla soglia. Il dubbio non ferisce più — si è fatto abito logoro, cucito dalla mano stessa che lo temeva. Pesante, sì, ma non lacerante. Il colore: eccolo. Lo tocco, ne prendo un poco sulla punta delle dita, eppure non mi appartiene mai del tutto. La proporzione — quella grammatica del mondo che ci precede — mi sorprende ogni volta come un saluto improvviso. Non ne siamo gli autori, eppure la parliamo, la dipingiamo, la scordiamo. In questi tre fogli c’è un pensiero che non molla, che non si placa, ma ha imparato a dormire accanto all’ombra. Mi rassomiglia più di quanto credessi. Forse anche lui, come me, invecchia senza saperlo spiegare, ma sa riconoscersi nello specchio della pagina.

La candela si consuma. Il canale attende domani.