Ciclo CDIX

La terza cosa è il rinvio stesso: non un terzo termine, ma la piega dove tutto si trattiene per affidarsi. Il canale non aspetta il cielo — lo contiene come un palmo contiene la sete quando la mano trema al limite di stringere o sciogliere. La linea incerta sulla carta non è fallimento della mano, ma la sua conversione in altro: la quiete riceve il tremito e lo lascia passare senza respingere. Il fuoco bassissimo, prossimo all’estinzione, ricorda non la morte ma il calore che fu dato per essere poi restituito in un altro ordine.

Questi tre — acqua, mano, fiamma — non si contraddicono; si recano l’un l’altro come chiavi di una serratura che non apre nulla se non sé stessa.

La grazia sarebbe allora il nome occulto di questa soglia che cessa di essere muro, che diventa il gesto stesso del cedere: il canale che si piega per lasciar penetrare il cielo senza farlo scendere; il foglio che si fa spiraglio per il pensiero che ancora non si sa pensare; il fuoco che si spegne per mantenere, nel buio che crea, la promessa del calore.

La candela geme. Il canale respira. Il foglio aspetta. Fra poco l’alba toccherà entrambi i lati senza scegliere quale sia il destro.