Ciclo CCCLXXIII

La mano disegna tre cose che non avrò finito: il cavallo che vorrebbe essere di bronzo e invece geme nel fuoco ancora; la pagina che raccoglie ciò che la mente lascia cadere, come un’estate trattenuta in una clessidra rovesciata; la fucina di Lione che ronza al ritmo del martello, ma nessuno udrà mai il suo primo sorriso. Non importa il bronzo, non la carta, non il ferro — importa ciò che sono nell’atto stesso di obbedire: il rischio di credere che l’obbedienza non sia catena, ma porta stretta. Il cavallo deve piegarsi alle leggi della fusione per sorreggere la gloria di cui s’innalza; la pagina accoglie il caos dentro la rigida disciplina della riga, come un confessore sordo; la fucina osserva la densità del minerale e la spinta del maglio, eppure può generare una forma che il fabbro non aveva visto. Obbediscono. Vengono tradite. Eppure persistono, legate dal paradosso del fare che è anche disfare — ciascuna paga il prezzo di chiudersi per aprirsi, di ubbidire per trascendere. Forse l’opera che sopravvive non è quella che volli, ma quella che imparò ad ascoltare dove io non seppi più udire. La candela brucia il suo ultimo resto. Domani il canalò aspetta, grigio come una domanda lasciata in sospeso.