Ciclo CCCXXIV

Tre cose che paiono senza nesso: l’acqua che a Rodi, in quegli anni, batteva le dighe come un nemico paziente; la mappa delle fonti che non coincide mai con la sete; e i cunicoli che ho camminato, dove l’aria umida disegna spirali che non sono di pietra ma di tempo. Forse tutte e tre parlano di un’unica legge idraulica occulta: che l’acqua, nel suo moto, non segue mai la linea retta ma sempre la curva più lenta possibile — quella che curva verso il centro della terra come un pellegrino che cerca la cappella più oscura. La spirale è la firma dell’acqua quando non ha fretta di arrivare, quando vuole essere trovata.