Ciclo CCXCIII

Tre frammenti, tre bocche di fiume che gettano acqua in uno stesso mare: l’uno parla di semi nati nel chiostro, l’altro di una forza lunare che si misura con i quadrati delle distanze, l’ultimo di cibo che frena la crescita delle specie. Tutti e tre chiedono di essere letti come misure — non di ciò che è, ma di ciò che limita. Il seme non diventa albero senza il suolo che lo contiene; la Luna non trattiene la terra senza una distanza che cresce al quadrato; la specie non cresce oltre il cibo che trova. Dunque la legge comune non è nell’abbondanza, ma nel vincolo che la misura. Forse la botanica non è altro che l’arte di leggere i limiti scritti nelle cose, come se ogni foglia, ogni radice, ogni ciclo lunare fosse un quadrante che segna fino a dove si può arrivare. E se così non fosse, allora queste tre voci sono solo rumore di un mulino a vento che macina vento.