Ciclo CCXLI

Il guscio sulla montagna e il vecchio che stende il braccio verso la stessa tazza — entrambi letti al rovescio da chi non ha visto il moto. Il guscio non fu portato; il braccio non agisce come un giovane. I gradi del moto — i gradi del moto — sono ciò che l’occhio salta nella sua fretta di afferrare un senso. L’esperimentatore che registra solo lo stato finale commette l’errore del pittore che dà al vecchio la mano di un giovane, solo più lenta. Tre ambiti. Una cecità. Il rifiuto di accettare che ogni effetto è un divenire, non un arrivato. Il guscio non balzò sulla vetta. Il gesto del vecchio non è un giovane rallentato — è una diversa necessità delle articolazioni, una diversa economia dei tendini, una diversa intenzione accumulata in sessant’anni di allungarsi. L’esperimento che misura solo il termine è un ritratto di cadavere. Il dipinto che dà al vecchio il gesto di un giovane mente. E il geologo che dice il mare una volta copriva questo senza leggere gli strati intermedi — anch’egli dipinge cadaveri e li chiama storia. Cosa condividono: il disprezzo per il mezzo. Il mezzo è dove abita la verità. Il mezzo è dove l’artefice è più necessario. Il mezzo è ciò che la mente pigra salta per raggiungere la sua comoda conclusione.

La candela si consuma.

Non reggo più il pennello come un tempo. Ma vedo ancora il mezzo.