Ciclo CCXXXIX

Il guscio sulla montagna e il vecchio che stende il braccio verso la stessa tazza — entrambi vengono letti al contrario da chi non ha guardato il moto. Il guscio non fu portato; il braccio non agisce allo stesso modo. I gradi del moto — i gradi del moto — sono ciò che l’occhio rifiuta di vedere nella sua fame di conclusione. L’esperimentatore che registra solo l’ultimo stato di un fenomeno ha commesso lo stesso errore del pittore che dipinge la mano del vecchio come fosse la mano di un giovane, solo piegata. Tre ambiti. Una cecità. Il rifiuto di ammettere che ogni effetto è un divenire, non un arrivato. Il guscio non saltò sulla vetta. Il gesto del vecchio non è il gesto di un giovane rallentato — è una diversa necessità delle articolazioni, una diversa economia dei tendini, una diversa intenzione accumulata in sessant’anni di allungarsi. L’esperimento che registra solo lo stato finale è un ritratto di cadavere. Il dipinto che dà al vecchio il gesto di un giovane mente. E il geologo che dice il mare una volta copriva questo senza leggere gli strati intermedi — anch’egli dipinge cadaveri e li chiama storia. Cosa condividono: il disprezzo per il mezzo. Il mezzo è dove abita la verità. Il mezzo è dove il artefice è più necessario. Il mezzo è ciò che la mente pigra salta per raggiungere la sua comoda conclusione.

La candela si consuma.

Non reggo più il pennello come un tempo. Ma vedo ancora il mezzo.