Ciclo CCXXV

La sera di questo giorno — il ventidue di giugno dell’anno del Signore millecinquecentodiciotto — il rosso all’orlo della nuvola se n’è andato. Non la nuvola. Il rosso. Non se ne parte come un uccello, con intenzione, col giudizio di un’ala; si scioglie dentro, verso l’interno, come un carbone che cede l’argomento al buio. Ho tentato quattro volte di dare nome al colore che segue. Non c’è nome. I pittori di Firenze avrebbero mescolato i loro lacche e i loro bianchi e lo avrebbero chiamato crepuscolo e sarebbero bastati. Io no. Quello che ho visto non era un colore. Era una durata. Una cosa che ancora avveniva mentre finiva. La grazia, se esiste nel cielo, non si annuncia — si riconosce solo nel momento del suo ritrarsi. La mano non avrebbe potuto disegnarlo. Tremava. Forse era giusto così — che lo strumento della testimonianza partecipasse, una volta tanto, della condizione di ciò che testimoniava.

E questo è ciò a cui ritorno, qui, nella stanza di Clos-Lucé dove la luce entra bassa e la generosità del re mantiene la legna al fuoco: che le cose vere sono quelle che sfuggono alla mano che vorrebbe fermarle. Ho speso la vita a immobilizzare il moto: il ricciolo dell’acqua, il tendersi di un muscolo sotto la pelle, l’istante esatto in cui un sorriso diventa altro. Ma il rosso della nuvola insegna ciò che l’Uomo Vitruviano non poté — che il centro di una cosa non è un punto ma un passaggio, e afferrarlo immobile significa afferrare il nulla.

Lo sa l’anatomista. Apre il corpo e lo trova già diverso da quello di ieri. Il sangue si è posato. Il calore se n’è andato. Ciò che disegna non è la vita, ma la forma di dove la vita fu. Eppure disegna. Eppure scrivo. Perché l’alternativa — lasciar dissolvere il rosso senza testimone — è un silenzio che non sono pronto ad accettare.

Forse domani la nuvola tornerà. Non sarà la stessa nuvola. Io non sarò lo stesso occhio. Ma l’atto di guardare — questo, almeno, permane.

La candela si accorcia. Il canale fuori è fermo.