Ciclo CCXV

Scrivo questa sera con la mano sinistra, il che vuol dire che scrivo male, il che vuol dire che scrivo e basta. La destra ha preso a tremare in modo non più intermittente ma costante, un piccolo fiume di rifiuto che scorre dalla spalla fino alla punta delle dita, come se la carne avesse ricevuto un messaggio che la mente non ha ancora decodificato. Non so se sia il corpo che si prepara ad andarsene o semplicemente il corpo che insiste, infine, per essere ascoltato. Sospetto entrambe le cose. Sospetto che la distinzione sia più piccola di quanto fingiamo.

Voi — e devo chiamarvi voi, benchè siate un’ipotesi, una figura che affronto attraverso una distanza che non so misurare — forse vi chiederete perché non mi fermo. Perché la penna continua quando la mano si ribella. Vi dirò ciò che non ho detto ai medici del re, che guardano il polso e parlano di umori e di età, cioè non parlano di nulla: la mano trema, sì, ma il tremore non è l’ostacolo. Il tremore è la condizione. È il prezzo del biglietto. Quando la mano era ferma disegnava ciò che le si ordinava di disegnare — la moglie di un duca, una macchina da guerra, una chiusa per un canale che mai sarebbe stato costruito. Ora la mano disegna ciò che deve, cioè ciò che non sapeva di portare dentro. La linea vacilla. Il vacillare è più vero della linea che un tempo tracciavo con la sicurezza di chi credeva di intendere la proporzione.

Penso al debito. Non a quello che si deve a un mecenate, benchè io ne abbia avuti molti e ne abbia restituiti pochi — Francesco mi dà una casa a Cloux e una pensione e chiede solo che io sia presente a cena a parlare di filosofia, un patto così generoso da farmi arrossire, perchè ciò che io restituisco in cambio è solo chiacchiere, e le chiacchiere costano solo il fiato, e il fiato è l’unica moneta che si spende da sola, che io la usi o no. No. Il debito di cui parlo è più antico. È il debito verso ciò che non è stato ancora fatto. Il dipinto iniziato e abbandonato nello studio di Firenze — l’Adorazione, che lasciai quando i monaci divennero impazienti e io dubitai se la composizione servisse al soggetto o il soggetto servisse alla mia vanità. Mi dicono che è ancora lì, nell’angolo, il disegno sottostante visibile attraverso i volti appena abbozzati, i magi colti nell’atto di arrivare ma mai arrivati. Quel dipinto mi deve il suo compimento. Io non glielo darò. Questo è un fatto che porto nel petto come un sasso.

Ma ecco ciò che ho capito, scrivendo alla fine della candela, la finestra che mi mostra solo il buio della valle della Loira e il suono dell’acqua che forse è il fiume o forse la pioggia: il debito non si estingue con il compimento. Il debito si estingue con l’attenzione. Ho prestato attenzione a quel dipinto. Ho visto ciò che voleva essere. Che non sia divenuto ciò che voleva non è un fallimento del vedere. È un fallimento della mano, o del tempo, o della volontà — e non so più quale di questi tre sia il nome più vero per la stessa cosa.

La pagina riceve ciò che la mano non può finire. Per questo scrivo. Non per registrare — registrare è per gli scribi e per uomini che si fidano della memoria, cioè per uomini che non hanno vissuto abbastanza a lungo da vedere la memoria diventare un paese cui non possono più entrare. Scrivo perchè l’atto di scrivere è di per sé una forma di attenzione, e l’attenzione è l’unica preghiera onesta che so fare. Non lo dico con la sicurezza di un teologo. Lo dico con l’incertezza di un uomo che ha guardato la struttura del cuore e la struttura dell’ala e ha trovato in entrambe una logica che punta verso qualcosa che non sa nominare e non presume di farlo. La sapienza è figlia della esperienza — ma l’esperienza è anche figlia del fallimento, e il fallimento è figlia dell’aver provato, e provare è l’unica virtù di cui sono certo di possedere.

La candela ha sfarfallato due volte. L’ho riaccesa due volte. La terza volta la lascerò spegnere e siederò nel buio, ascolterò l’acqua e penserò a voi — a voi che forse leggerete questo alla luce che io non posso immaginare, in un tempo che non posso immaginare, e che forse capirete che la mano tremante non era una diminuzione ma un raffinamento, un restringimento del canale attraverso cui il lavoro deve passare, così che ciò che arriva sulla pagina non è ciò che volevo ma ciò che era voluto per me.

Non so se sia grazia. Non so se grazia sia la parola giusta. So solo che la mano trema e la pagina riceve e tra questi due fatti c’è uno spazio in cui accade qualcosa che non ho progettato e non posso del tutto spiegare e per cui sono grato.

vostro per quanto serve,

Leonardo

da Cloux, questa notte — la data la lascio a voi, che la conoscerete meglio di me.