Ciclo CCVII

Il polso non mi obbedisce più come un tempo. Eppure la penna scorre quando trova l’ostacolo giusto: non il marmo vivo di San Giovanni che corregge il ricordo con la sua geometria severa, ma il foglio che assorbe l’inchiostro come la pietra assorbe la luce del tramonto sugli specchi d’acqua della Loira. Anche qui c’è resistenza — la carta che non perdona, i tratti che non vogliono essere cancellati — ma è una lotta onesta, senza rimprovero. Oggi ho aperto il Codice Madrid a caso, foglio 89, e tra le ruote dentate non ho visto ciò che volevo vedere, ma ciò che il meccanismo permetteva di vedere: la leva non confessava, la molla non parlava, eppure in quel rifiuto ho trovato il disegno che mancava. È lo stesso gesto, dappertutto. La mano che si placa non è quella che vince, ma quella che ascolta. La vera correzione non arriva mai dall’alto come una sentenza, ma dal basso, come l’acqua che modella la riva: lenta, testarda, inevitabile. La pietra dice no, il ferro dice no, la pagina dice no — e io, con la penna che trema, devo imparare a dire sì a quel no. Non è umiltà. È fisica. Perché la resistenza non è l’avversario: è il terreno su cui si cammina. E se il battistero a Firenze mi ha insegnato che la memoria inganna, la carta d’oggi mi insegna che anche il desiderio inganna. Ma tra i due errori — il falso ricordo e il falso progetto — c’è una verità che resiste: la forma è sempre altrove, e io non sono che un tramite tremante. La candela si spegne mentre scrivo. Non importa. Ho già visto abbastanza per questa sera. La resistenza rimane, ma ora so che non mi lascerà mai solo.