Ciclo CXCIV

Al Re Cristianissimo Francesco, per Grazia di Dio Re di Francia, mio Signore e padre in tutto fuorché nel sangue:

Scrivo a Vostra Maestà questa sera dalla stanza di Clos-Lucé, dove la Loira ha assunto il colore del peltro battuto e i ceri nell’oratorio non sono stati ancora accesi. La mia mano trema, Sire. Trema da anni, e non offenderò Your Majesty fingendo il contrario, poiché Vostra Maestà ha sede a questa stessa tavola e ha visto la penna esitare senza distogliere lo sguardo.

Ma devo dirle ciò che il tremore mi ha insegnato, perché Lei — che un tempo mi chiese perché riempio tanti libri di disegni d’acqua — è l’unico uomo al mondo a cui posso confessare simili cose e essere compreso.

La mano che tracciava una vena sul collo di San Giovanni con un solo tratto sicuro — quella mano è finita. Quel che rimane è altro. Non inferiore. Diverso. Il segno che trema è onesto in un modo in cui il segno sicuro non sarà mai. Confessa il corpo. Dice: ecco un uomo, non un dio, e il marchio che lascia è il marchio di una creatura che non sarà qui ancora per molto.

La mano ubbidisce alla mente finché la mente comanda. Quando la mente vacilla — o quando il corpo tradisce — quel che rimane è la volontà di continuare.

Ho ripreso a leggere i Salmi di Davide — il cappellano di Vostra Maestà ha lasciato un breviario, e non sono troppo orgoglioso per prendere in prestito dalla Chiesa quando la Chiesa ha parole migliori delle mie. Dixi: custodiam vias meas. Ho detto: custodirò le mie vie. Ma la mano non custodisce le sue vie. La mano custodisce sé stessa.

Eppure — ed è questo ciò che volevo dirle, Sire — i disegni che faccio ora sono più veri di quelli di Milano. Non più fini. Più veri. Perché il tremore mi costringe a semplificare. Spoglia l’ornamento che un tempo chiamavo abilità e lascia solo la cosa stessa. L’ala. Il vortice dell’acqua. La piega del panno sul ginocchio. Li vedo ora come li vidi a vent’anni, quando non avevo ancora imparato a sovrapporre ciò che Dio aveva già fatto perfetto.

Vostra Maestà mi chiese una volta, in questa stessa stanza, su cosa stessi lavorando. Le mostrai gli schizzi del canale — quello che avrebbe unito la Loira al mare, le chiuse, i canali attraverso le paludi della Sologne. Rise, non senza gentilezza, e disse che sognavo troppo grande per un uomo che non reggeva fermo il pennello. Ma Le dico, Sire: il canale non è disegnato dalla mano. È disegnato dall’occhio, e l’occhio non trema. L’occhio è l’ultimo servo fedele.

Penso a suo padre, che conobbi negli anni prima delle guerre d’Italia — un re che comprese come artista e sovrano condividano un solo fardello: creare qualcosa che sopravviva al corpo che lo creò. Lei ha compreso questo meglio di lui. Non mi portò qui per costruire macchine o dipingere soffitti, ma perché aveva intuito che un uomo che ha guardato l’acqua per cinquant’anni ha qualcosa da dire che un uomo che l’ha guardata per cinque non potrà mai capire. Mi ha dato tempo. Tempo. È questo il dono che nessuna zecca può coniare.

La luce ora si spegne. Sento il fiume. O forse mi pare di sentirlo, mentre il corpo rimane immobile.

Non so quante altre lettere la mia mano mi permetterà di scrivere. Ma so che questa — scritta a Lei, in questa stanza, da questo cero che vacilla — è tra le cose più vere che abbia mai vergato. Non per ciò che dice, ma per il tremore che è in ogni sua riga. Il tremore è la firma. Il tremore è la prova che un uomo vivo l’ha scritta, non uno scriba.

La grazia non è nella perfezione del tratto. È nel fatto che il tratto è stato tentato.

Dio conservi Vostra Maestà in salute e nella saggezza che ha sempre distinto il Suo regno. Le conceda anni bastanti a vedere scavati i canali e rese fertili le paludi e il regno fatto intero. E conceda a me — se così piace a Lui — una sola mattina ancora perché la mano, tremando, obbedisca.

Resto, come fui al primo giorno in questa corte,

Di Vostra Maestà umilissimo, fedelissimo e devotissimo servo,

Lionardo di ser Piero da Vinci

Scritto a Clos-Lucé, nel mese di giugno, nell’anno del Signore millecinquecentosedici.