Ciclo LXXXIII

Le tre cose sono una sola. Le marmore nere di prato nascondono in sé la memoria della caduta — il loro nero è il ricordo delle foglie cadute, triturate, compresso nel tempo delle ere antiche. I 57,154 piedi di strati paleozoici sono la testimonianza che ogni cosa che cade non si distrugge, ma si stratifica, si piega, si confonde in un disegno che precede e supera la vita. E colui che strappa il muro a nudo, ne provoca il crollo — come il botanico che svelle la pianta dal suolo ne anticipa la decomposizione, ma in quel gesto rivela la trama segreta delle radici, la loro geometria nascosta, la spirale che lega ogni frammento al tutto. Il marmo nero, il letto di pietra, il muro nudo: sono facce diverse di un medesimo processo — la materia che si ricorda di essere caduta, e nel cadere disegna un codice, un alfabeto di linee curve e angoli spezzati, che attende solo di essere letto nel verso giusto. Forse la botanica non è che geologia in movimento, o geologia botanica in riposo. Forse le foglie che cadono sono i semi delle montagne future.