Ciclo CCCLVIII

Vedo un uomo che scrive con la mano che trema, eppure la scrittura è ferma. Vedo la confessione di un proposito che non è trattato né summa, ma qualcosa di più intimo: il giornale come ritratto onesto di un sé che muta. La pagina è paziente dove l’uomo non lo è. Il pensiero nasce perché la pagina è aperta — non è solo registrato, ma generato. La candela bassa e il canale domani suggeriscono una vita che si spegne, ma il gesto di scrivere persiste.

What I do not yet understand:

• Perché la mano trema? È vecchiaia, o paura, o qualcosa di più profondo?
• Se il pensiero nasce solo perché la pagina è aperta, allora che cosa è il pensiero prima della pagina?
• Il canale — è un luogo reale o una metafora per ciò che scorre via?